“糖尿病不可怕，怕的是拖着不防。”温医生在最后一次复查时指着两张眼底对比图说。此刻，我右眼视力定格在0.5，左眼奇迹般恢复到0.6。而在半年前，我差点永远坠入黑暗。

八年前查出糖尿病那天，医生说要管住嘴、定期查，我只当是普通慢性病。每天按时吃降糖药，血糖控制得还算稳定，我便把那些叮嘱抛到了脑后。直到2023年春天，我的脚踝开始浮肿，去医院一查，肌酐值高得吓人——糖尿病肾病。

今年一月，肾病彻底拖垮了我的身体，每周一、三、五必须去医院透析。胳膊上的内瘘口还没长好，三月的时候眼睛情况突然就急转直下。有天早上醒来，左眼像是被墨汁泼了，连老伴在眼前晃的几根手指都分不清。透析室的医生见我摸索着走路，赶紧请了眼科会诊，那张写着“双眼玻璃体积血、糖尿病视网膜病变”的诊断单，像块冰砸在我心上。

“去市里那家眼科医院吧，他们有办法。”医生塞给我一个电话号码。我捏着纸条在透析室门口坐了很久，透析已经花光了家底，眼睛还能治吗？抱着最后一丝希望，我拨通了电话，电话那头传来温和的声音：“您先别着急，告诉我们透析时间，我们来安排手术。”

第一次见温医生时，我攥着透析记录单手都在抖。他仔细看完我的检查报告，突然问：“这几年没查过眼底吗？”我支支吾吾说不出话。他没责怪，只是指着片子说：“您看，视网膜上这些出血点要是早发现，打几次激光就能控制住，不用遭现在的罪。”

左眼手术那天，我躺在手术台上，听见器械轻轻碰撞的声音。温医生的声音从头顶传来：“别紧张，我们先把积血清干净。”不到一小时，他又说：“激光补好了，以后就安全了。”醒来时眼睛蒙着纱布，我的心里却踏实了不少。

左眼好了，我又盼着治右眼。可温医生检查后说：“右眼拖得太久，视网膜上长了增殖膜，就像老墙皮一样粘得牢。”第二次手术那天，我听见他跟助手说：“小心分离，别碰破血管。”不知过了多久，他轻声说：“得打硅油帮忙固定，过半个月再来取。”

取硅油那天，我比第一次更紧张。当纱布揭开时，虽然右眼只看到0.3，但已经能看清老伴脸上的皱纹了。温医生拿着前后对比的片子说：“您看，要是早来半年，右眼能恢复得更好。”我这才明白，糖尿病这东西不光伤肾，还会悄悄“咬”眼睛，等看不清了再治，就像庄稼旱死了才浇水，再好的技术也难回当初。